Nila siempre le tuvo miedo a los cucubanos. Cuando pequefia, la tia Goya le
habia explicado que los cucubanos eran las almas de los difuntos que venian a
buscar a sus seres queridos.

, Desde entonces la visita de esos minuscu
fascinaban a los demas nifios representaba para ella una pesadilla aterradora.

los luceros intermitentes que

Se imaginaba que la arrastrarian con hilos invisibles hacia la lejana y
misteriosa morada de los muertos. Cuando su mamé le cantaba una nana a la
hora de dormir, Nila cerraba los ojos bien fuerte para no verlos si aparecian.
Luego escondia la cabeza bajo la raida frazada que religiosamente la
acompariaba al petate. Trataba de dormirse rapido para evitar los malignos
visitantes.

El dia que a Mama se la llevaron al hospital, Nila oy6 que los parientes
lloraban y rezaban més que de costumbre. Esa noche con la preocupacion se

olvidd de los cucubanos.
Pero se le aparecieron.
de chicharra y coqui. Nilatuvo un te
profundo, pero no sintid sorpresa cua
con Tia porque Mama habia muerto.

Y asi los cucubanos le anunciaron todas las desgracias de su vida: los vio la
noche antes de que Tia se ahogara en la crecida que causo San Felipe, la
visitaron cuddo a su hermano Cristébal lo mataron en San Juan y le avisaron
que a su primo o ba a aplastar a gria de la central.

Luego no los volvié a ver por mucho tiempo. Al verse sola se fue al pueblo a
trabajar de sirvienta. Paso de casa a casa, de sefiora a sefiora y de cocina a
cocina sin ver los cucubanos. Tampoco los vio durante su noviazgo con
Sinesio. Parecia que se los habia fragado el campo 0 que se escondian por
miedo a competir con los faroles del pueblo.

Después de la boda se fue a vivir con su marido frente a la destileria.
Sinesio hacia la guardia nocturna y ella le acompafaba para no quedarse a
dormir sola. Se acurrucaba en una esquina de la fabrica mientras él hacia la

Los vio tan pronto reventd en la noche el concierto
rrible presentimiento. Sintio un dolor
ndo al otro dia le dijeron que tenia que irse

ronda.

La llegada del hijo colmé su felicidad. Atrés quedd la pobreza, el trabajo duro
fregando pisos ajenos y.el recuerdo e los malditos luceros enanos. Llena de
“ilusién hizo los preparativos para el bautismo. Le cosid el ajuar nuevo al nene y
le encargo la frisita bordada con la cruz en una esquina.

La vispera de la ceremonia se acosto tranquila y contenta. Pero pasé u
mala noche. Sofié con Mama y con Tia y con Cristobal y con el primF:fl Se o
despetr;%a sobresaltada y corrio hasta la cuna del bebé. '

Estaba alli, inmévil como un angel dormido, como una figura de

S ; ' rcelana -
frio e inmovil como una figura de porcelana. Nila lo conten?pld un irs)tanter;ala
noche se trago un grito desgarrador. Frente a la ventana revoloteaban los
cuc;:?anosﬂcogno gsumadas burlonas y malignas.

p ila no llord mas. Se I : X ”
Lo Se acurruco junto al caddver de su hijo. Y se murig
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