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Rodriguez Julid describe la indignacién con 1a qu; @ rc:; c(,;(i)gtuo, Edgardo
figuras respetables del mundo de 1a “salsa” D Schizs

. —Rubén Blades incluid
lo que se les antojaba como un ins6lito gesto de irreverencia: er?;l?r:ce)

entierro, y haciendo caso.omiso a las protestas de muchos de los asistentes
un pequeiio grupo de jOvenes “salseros” se obstinaba en interpreta;
desenfadadftmente algunos de los éxitos m4s conocidos del célebre difunto.

El propio Rodr{guez Julid deja entrever las conflictivas significaciones
que pueden legitimamente atribufrsele a aquel desencuentro: allf donde
muchos s6lo vieron la profanacién de un ritual que “siempre” se ha querido
solemne, acaso estuviese pugnando por abrirse paso una més festiva y
desdramatizada “ceremonia del adiés”. Era, por decirlo a 1a manera de
Rodriguez Juli4, como si esos jévenes intentaran perpetuar el recuerdo del
fdolo que se les iba, revalidando en un nuevo contexto aquello alo que el
propio Cortijo habfa dedicado 1o mejor de su vida:1a salsa. Homenaje, pues,
yno voluntad de agravio. S6lo que a partirde un cédigoinédito, diffcilmente
comprensible para quienes se habfan autodirigido en garantes delaortodoxia
€n materia de duelo. : : nlas

La anécdota es reveladora por cuanto ejemphﬁ.ca las tensiones conudo
que suelen estar salpicados los procesos —siempre lnacabafiosdy d $ Zs que
contradictorios—de configuraciéndelas identidgdes s.ubor(clhnlaosa‘s‘-S lseros”
de eso se trata, a fin de cuentas. La sefias de ldenthad Ze los c6digos
pPuertorriquefios se fueron definiendo a contracomentiminaci(m de su
Culturales dominantes en la Isla. En el proceso de ‘e :
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particular universo simbdlico, los salseros se vieron precisados a desaﬂar,
abicrtaosubrepticiamente, los c4nones estéticos —rabiosamente cxcluyemcs,
por lo demds— de los scctores “cultos” del pafs.

Resultan paradigmdticas, en ese sentido, las muchas dificultades cop

las que tropezaron los grupos de salsa en los afios setenta para legitimar |,
presencia de negros no-blanquedos en los espectdculos televisivos de
varicdades. Hasta entonces, los supervisores de imagen de los distintog
canales de television se habfan mostrado escrupulosamente fieles al preceptg
que tal vez nunca fue explicitado, si bien funcionaba con el inapelable rigor
de los dogmas: ¢l inico negro presentable —vendria mas 0 menos a rezar e
precepto en cuestién— es aquel que no lo parece. De ahf los titdnicos
esfuerzos —dignos de mejor empresa— de peluqueros y especialistas en
maquillaje para hacer brotar una segunda naturaleza —mds digna, més
blanca—de aquellas impresentables fisonomfas. El espejismo, sin embargo,
solfa ser bastante fugaz; por regla general aquella segunda naturaleza
terminaba desvaneciéndose a los pocos minutos de iniciada la masica,
cuando el insolente sudor, convocado al ritmo pegajoso y burl6n de los
cueros, perversamente se hacfa cargo del espectéculo.

No serfa justo, en todo caso, imputarles a los técnfcos de television la
responsabilidad absoluta por esta actitud solapadamente racista. Su proceder
era el reflejo de unas posturas ante la negritud que, aunque con toda
probabilidad se originaron durante la época esclavista, mantuvieron, no
obstante, y aiin mantienen, un fuerte arraigo en nuestro prejuicio colectivo,
como un legado ap6crifo al cual a menudo apelan los apdstoles de la
distincién social.

Serd, pues, contra esas posturas de menosprecio o de abierto desprecio
hacia todo 1o que evoque el mundo de la “negrada” que estard dirigido el
desaffo de los salseros. Mas no serd ése el dnico frente en el que habré de
desplegarse 1a ofensiva salsera. Pues no han sido pocos 1os negros que han
terminado reconociéndose en esa degradada imagen especular construida

desde la Gptica de “los blanquitos”. En ese sentido, la irrupcion del afro en
el paisaje televisivo de la isla —gracias sobre todo a 1a musica, pero también
al baloncesto y a series enlatadas como Mod Squad- vino a refrendar la
presencia de una imagen alterna de los negros en ese circuito privilegiado
de lo publico en que se ha convertido la televisién; una imagen, por as
decirlo, en laque el “otro” comienza a tener entidad propia, y a distanciarse
de un encuadre que lo condenaba a someterse miméticamente a los
pardmetros caucdsicos de lo presentable. Tite Curet Alonso intuy6 mejor
quenadie las posibilidades que a partirde entonces se abrian; le correspondid,
sin embargo, a Ismael Rivera la tarea de cantarle en su amorosa manera a

“las caras lindas de mi gente negra”.
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El punto me parece crucial: fuc esa identificacién dc la salsa con lo
afroantillano la que convirtié a la primera en un privilegiado lugar de
encuentro desde el cual se fue forjando entre los salseros un sentido del
“nosotros”. Pero durante los iltimos afios el nicleo de los aficionados a ese
ritmo ha ido adquiriendo, tanto étnica como socialmente hablando, un
carcter crecientemente heterogéneo. Este dltimo proceso ha contribuido,
en no poca medida, a desdibujar los contornos de la identidad salsera, al
convertir en estricto asunto de preferencias musicales lo que inicialmente
valfa para designar todo un estilo de vida. Diffcilmente podrd encontrarse,
entonces, una comunidad de intereses entre el modemno peregrino que
ritualmente comparece a cuanta fiesta patronal incluya a Gilberto Santa
Rosa entre sus atracciones, y 1a distinguida anfitriona que decide sorprender
asus invitados con el toque exquisitamente “chic” de una velada amenizada
con misica del celebérrimo y literariamente canonizado Rafael Cortijo.

(Crisis de laidentidad salsera? Mucho de eso hay, efectivamente. Y me
apresuro a afiadir, més bien a manera de hipétesis, que el fenémeno de los
“cocolos” probablemente habrfa que entenderlo como el reverso de esa
crisis de identidad. La militancia cuasifundamentalista de los cocolos
parece haber sido, en efecto, la puesta en escena de una estrategia
diferenciadora mediante la cual algunos sectores salseros buscaron subrayar
su especificidad dentro de una demarcacién —el “nosotros” salsero— que a
cada momento se tornaba m4s difusa. Por tanto, no se deviene cocolo para
dejar de ser salsero; es para serlo de un modo mds radical que se escoge esa
opcion. Si se me permite una analogfa, los cocolos vendrfan a ser respecto
alossalseros lo que son los pentecostales respecto alos creyentes cristianos.
O, en otro orden de cosas, cabrfa también ubicar a cocolos y salseros en un
sistema de relaciones parecido al que define las posiciones relativas de
socialistas e independentistas. En 1ltimo anélisis, es de solista 1a voz del
cocolo: forma parte del coro de los salseros, pero al mismo tiempo se
distingue didfanamente del resto de las voces.

Mis concretamente, serfa su peculiar estilo de vestir, hacer y decir lo
que identifica al cocolo. En realidad, esas précticas ritualizadas no tienen,
las mds de las veces, otra funcién que la de ratificar piblicamente la
pertenencia del individuo a la tribu cocola. Serfa iniitil, por consiguiente,
intentar explicar desde una 16gica utilitaria 1a prictica —tan difundida hasta
hace muy poco entre los cocolos— de cortarle los muelles del sistema de
suspension a sus relucientes vehfculos de procedencia casi siempre japonesa.
Por un lado el auto se deprecia considerablemente, al menos a la luz de los
criterios vigentes enel mercado automovilfstico. Porotra parte, su capacidad
paracircular a gran velocidad queda sensiblemente mermada, pues el efecto
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neto alcanzado luego de 1a operacién es el de una carrocerfa apenas separada
del pavimento.

Lo que ami juicio mueve al cocolo a rebajar su pequefio coche japonés
es la bisqueda de un goce estético, tributario de 1a fascinacién asociada con
la pertenencia a una secta. Es esa fascinacién producida por el exclusivismo
de la secta la que también experimenta el cocolo cuando, en una especie de
ritual motorizado, circula desafiante en su Toyota rebajado, con el equipo
de musica de alto volumen generosamente alto.

El automévil ocupa, en definitiva, un lugar privilegiado dentro de este
universo, no tanto como medio de transporte, sino mas bien como compendio
ambulante de muchos de los signos con los que se nutre la identidad cocola,
Asf, las pegatinas de STP y Champion, los cristales ahumados, y el
indiscreto espejo retrovisor que cubre de lado a lado el drea superior del
cristal delantero constituyen una muestra de esa abigarrada iconograffa no
pocas veces desplegada en los més insospechados rincones del vehiculo.

Pero mds que un compendio, quiz4 habrfa que pensar el automévil
como la parte m4s visible del texto cocolo; texto marginal, donde los haya,
compuesto a partir de una estética agresivamente excéntrica. Ha sido, en
gran medida, esa excentricidad desconcertante y un tanto amenazadora, la
que ha llevado a algunos partidarios del canon a intentar descalificar los
gustos cocolos, asocidndolos con los habitantes de las parcelas. Paralos que
suscriben ese punto de vista, la parcela parece haberse convertido en la
morada oficial del mal gusto. Por eso queda condenado de antemano todo
aquello que acuse siquiera cierta afinidad con el mundo parcelero. El
procedimiento, ciertamente, tiene un largo historial; s6lo que durante
mucho tiempo, fueron las asociaciones con las figuras del jibaro y del negro

las que tuvieron ese efecto descalificador.

Poco importa, por lo demds, cudl serd 1a procedencia real del cocolo. Su
lugar “natural” se encuentra, a los ojos de los clasemedieros urbanizados,
junto a l1a negrada del caserfo o de la parcela; o sea, en esa inhdspita tierra
de nadie en que se ha convertido todo lo que estd més alld de los portones
instalados para controlar el acceso a la urbanizacién. Para estos nostélgicos
del orden feudal, los muiltiples rostros del “otro” virtualmente quedan
subsumidos en la figura emblemética del parcelero, quien ostenta, a su
pesar, la dudosa distincién de encamar —siempre segun los clasemedieros—
todos los defectos que en el mundo ha habido. En la noche oscura de
nuestros miedos colectivos, todos los gatos son parceleros.

Pero volvamos alos cocolos. ;Siguen siendo tan facilmente identificables
como lo eran hace apenas un par de afios? Y de no ser asi, jestarfamos acaso.
presenciando el advenimiento de la era pos-cocola? ;Constituyen los
cocolos, en otras palabras, un espécimen en vias de extincion? Tal vez sea
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muy prematuro ain para ofrecer respucstas categéricas acstas interrogantes.
parece bastante claro, no obstante, que ciertas précticas indisolublemente
ligadas al mundo cocolo no cuentan ya con el respaldo del que disfrutaron
hasta hace muy poco. Es cada vez mds diffcil, por ¢jemplo, tropezarse enla
vfa publica con alguno de esos Toyotas recortados que en ¢l pasado han
hecho las delicias de quién sabe cudntos cocolos bona fide. ;Representa esta
merma un repliegue téctico de los cocolos, determinado por el dramético
aumento de precios que haregistrado durantelosltimos afioslaimportacién
de autos japoneses? ;O augura, quiz4, ese escaso nimero de autos rebajados
la inminente desaparicién del fenémeno cocolo? ;Es el automévil, en
definitiva, €l que pierde protagonismo dentro del universo cocolo, o es este
dltimo el que ha comenzado a hacer mutis dentro del panorama social
puertorriquefio?

Me aventuro asugerirque acaso hayallegado, también paralos cocolos,
la hora de la pos-modemidad. Si fuera correcta esta hip6tesis, habrdn
quedado atrds los gestos fundamentalistas, y muy especialmente aquellos
que mds radicalmente desafiaban la racionalidad econémica del mercado.
Confieso que me resulta dificil imaginar qué habria de quedar luego de esta
transformacién.

“Un cocolo “light”, quiz4? Sea como fuere, el mundo de los cocolos
parece encontrase en medio de cambios m4s 0 menos profundos. Ignoro si
estos cambios prefiguran la desaparicién de la identidad cocola. Pero ain
cuando esto dltimo ocurriera, estaria muy lejos de extinguirse con ella ese
espfritu de tribu que tan arraigado se encuentra entre nuestros sectores
populares. Asf lo atestiguan, al menos, los numerosos clubes en los que
tantos puertorriquefios han reinventado su identidad, ya sea como hébiles
jinetes de chongos venidos a menos, ya como ruidosos estrategas del sesudo
juego de domind, o simplemente como flamantes propietarios de esas
barrocas motocicletas a las que literalmente no les cabe un adomo mds.

Como se ve, la vocaci6n gregaria sigue viva en la parcela. Muy viva.
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