DE COMO A CADA ABUELA LE LLEGA SU SANTO

Jaime R. Colon

A Mama.

En las mil y tantas casas por las que deambulé como alma en pena
durante mi accidentadanifiez, hubo siempre un apartado rincén profusamente
poblado porlaparafernaliareligiosa de mi difunta abuela. Fue al pie de aquel
pintoresco batallén de santos, crucifijos, cirios, estampas y flores donde me
inicié en los arcanos de la teologfa medieval (que gracias a muchas abuelas
como la mfa segufa fungiendo, en pleno apogeo de la era espacial, como la
ultima y m4s autorizada palabra en materia doctrinal).

Las figuras estelares de aquel pequefio anticipo del cielo eran un San
José de palo, perteneciente originalmente a mi tatarabuela, y un San Judas
Tadeo de yeso que mi abuela le habfa comprado, poco antes de 1a crisis de
los misiles, a un cubano recién exiliado. Celebré secretamente lallegada del
vistoso santo de yeso, en un gesto tributario, ahora lo comprendo, del culto

muilocista a cuanto embeleco pudiera pasar como signo de progreso. No
estaban entonces al alcance de mis entendederas las razones de orden
sentimental que llevaban ami abuelaamostrarunamal disimulada preferencia
por el viejo San José. Y atin me tomarfa algin tiempo empezar a ver al
maltrecho santo de palo con la nada devota mirada de coleccionista con la
que solfa tasarlo mi viejo. Ignoro a qué coleccion habré ido finalmente a
parar el bueno de San José. Porque una calurosa tarde de junio de 1982
desapareci6 para siempre, en manos de un servicial engafia-bobos, quien le
dejé ami abuela, como prueba de buena voluntad, 1a més ferviente promesa
de que habrfa de restaurarlo en un brev{simo lapso de tiempo, y a un costo
francamente irrisorio, dada la solemnidad de la empresa.



Muerta mi abuela, también al San Judas terminé perdiéndole la pista, y
ya no volvf a recordarlo hasta que, al regresar de un expiatorio viaje de
estudios, me tropecé con una figura de yeso muy similar a la que habfa
pertenecido ami abuela. Muy similar, he dicho, excepto porun desconcertante
detalle: habfadejado de ser San Judas Tadeo para convertirse enel mismfsimg
Gran Poder de Jesus. Superada la sorpresa inicial, y firmemente decidido 3
encontrarle una explicacién satisfactoria al intrigante asunto, me sumergfen
las m4s profundas cavilaciones. Descarté de arrancada, por descabellada y
sacrilega, la hipdtesis de que se tratara del lamentable caso de un vulgar
impostor. (jSantatomadurade pelo!, que dirfa consternado el joven maravilla),
Encaminé, pues, mis indagaciones por rutas menos prosaicas, plenamente
convencido de que los moradores celestiales invariablemente se comportan
a la altura de sus circunstancias. Con verdadero ahfnco escudrifié durante
largas jornadas la totalidad de los textos candnicos, y no pocos de los
apécrifos, tras la pista de algin remoto antecedente de o que en ese
momento se me antojaba como un insélito ascenso de rango dentro de la
rigurosa jerarqufa celestial.

Quiz4 el resultado m4s perturbador de esa infructuosa busqueda fue
haber cobrado conciencia de la absoluta falta de democracia que, desde
tiempos inmemoriales, padecen estofcamente los distinguidos subditosdela
jurisdiccién divina; dignos, sin duda, de mejor suerte. Ni un s6lo cambio de
gobierno se ha producido allf desde que el cielo es cielo. Algo consuela, de
todos modos, pensar que si tanto los piadosos Estados Unidos como la
revitalizada Organizacién de Naciones Unidas han mantenido una pasmosa
indiferencia ante tan escandalosa situacion, seguramente ello ha obedecido
a la imposibilidad de realizar un embargo de las almas que anualmente se

exportan rumbo al més alld. (No faltard, por supuesto, algiin insidioso que
apunte hacialainexistencia de petréleo enel reino celeste comola verdadera
causa de la inercia norteamericana).

Puesto que la polftica, al decir de algunos, mezcla muy mal con los
asuntos religiosos, reconduje répidamente mi atenci6n hacia el misterio del
San Judas, alias Jesucristo, tratando esta vez de reclutar a varios amigos
sic6logos como consultores ocasionales. Algiin amigo de éstos hubo, todo
hay que decirlo, que rehusé tajantemente discutir el asunto, en vista de que
ain no habfa sido suficientemente discutido. Pero, salvo por esta irrebatible
objecién, fue muy entusiasta el apoyo obtenido entre el resto de Ios
consultados. Esto de consultar a diversos sic6logos sobre un mismo asunto,
decfa con alegado conocimiento de causa un amigo ex-baloncelista, puede
llegar a ser tan emocionante como el juego de la ruleta rusa: con algo de



suerte, acaso no llegue la sangre al rfo; pero existe siempre el riesgo de que
alguno de ellos acierte...

Las explicaciones ofrecidas por estos infatigables estudiosos del alma
humana—yde algunaque otra sobrehumana, también - fueron apasionantes,
las més de las veces, y siempre originales, pues ya se sabe cudn improbable
es encontrar dos sic6logos que coincidan en algo. Quiz4 1a m4s heterodoxa
de todas fue lade un viejo conducista interesado dltimamente enlos aportes
de la semiologfa, para quien lo del San Judas era, sin duda, una crisis de
identidad provocada porlos bajfsimos fndices de popularidad alcanzados en
las encuestas durante los 1ltimos afios por los 4ngeles, los arcéngeles y 1a
abrumadora mayorfa de los santos. No hay figura més angelical que la de
Marilyn, solfa decirconmirada socarrona el amigo conductista, dramatizando
con su gesto los cambios de sensibilidad que han hecho posible 1a aparicién
de estos fdolos de nuevo cufio.

Algo més cauteloso fue un amigo sicoanalista, ftalo-argentino €1, como
debe ser, a quien le parecieron dignas de consideracién dos hip6tesis,
cuando menos. O bien estamos, me dijo, ante alguien aquejado por el
llamado complejo de Sybil, o se trata, si no, de lo que ha venido a conocerse
entre los iniciados como una fijacién post-edfpica. En algiin momento de la
explicacién debe haberme fallado 1a cara de inteligente que intenté poner
frente al portefio, pues durante dos horas y media, aproximadamente, el muy
desconsiderado se habld lo suyo y lo ajeno, por aquello, supongo, de que al
mal entendedor no hay palabras que le basten. Ni siquiera las dos o tres
fruncidas del cefio que calculadamente intercalé aquf y alld durante el
monologo parecen haberlo persuadido de mi facilidad para las teorfas
sicoanalfticas. |

Creo haberlo entendido bien, eso sf, cuando me advirtié que, de resultar
correctala primera de sus hipétesis, el San Judas no tardarfa endejarde “ser”
Jesucristo para asumir nuevas e insospechadas identidades, en cuyo casono
habrfa manera de impedirle reaparecer como un dngel cafdo, digamos, o
incluso como una de esas deidades que habitan en otros cielos. El “rollo”
sobre 1a fijacion post-edfpica, en cambio, debe habérselo tragado alguno de
los agujeros negros que durante estos ultimos afios han ido proliferando
entre mis neuronas. Algo quedd, pese a todo, en unos improvisados apuntes
tomados para impedir que el inminente cabeceo hiciera més evidente mi
despiste. La usurpacién de identidad protagonizada por San Judas, llegu€ a
anotar en un par de servilletas estrujadas, podrfa constituir una especie de
rebelién simbdlica contra el Padre, cuya autoridad se ha debilitado al
compartirla con los del Triunvirato. Suplantar al Hijo equivaldrfa, pues, a
asesinar imaginariamente al Padre [. . .] Tuve que interrumpir aquf mis



apuntes, cuando el duefio del bar me confisc6 bruscamente el envase de Iag
servilletas. No en balde, pensé mientras se alejaba, ni 10s santos se salvan de

los problemas con la autoridad.
No bast6, en cualquier caso, la infinita sapiencia de mis amigog

sic6logos para esclarecer el endiablado misterio. Desesperado, acudf en
menos de un mes a diecisiete pitonisas, tres nigromantes, un aprendiz de
brujo, siete espiritistas y un polit6logo, con la alocada esperanza de que
alguno de estos especialistas en ciencias ocultas produjera algo de luz en mis
espesas tinieblas.
iY se hizo la luz! Manuel Femdndez Juncos, ilustre veterano de la liga
de los difuntos, se encargd de explicarme durante un hermoso atardecer, all4
enunquiosco delaGuancha, el origen del equivoco que tanto me obsesionaba,
A menudo, me dijo, los vendedores de santos les pasan gato por liebre a los
clientes, no se sabe muy bien si acausade las escasas luces ortodoxas de unos
y otros, o por el noble afdn de los primeros de complacer a todo el mundo,

de suerte que nadie se quede sin el santo de su devocién.
Lo que sigo sin descubrir es quién me comunic6 con Ferndndez Juncos.
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